牛街古镇 最后的记忆

　　牛街不是条街，而是云南的一个古镇。最初建于东汉时期，至明朝洪武时期开始兴盛，清朝乾隆时期鼎盛一时。因逢农历的牛、羊日赶大、小场，而得此芳名。牛街古镇东临柳溪乡，南与龙海乡毗连，西界盐津县，北与四川筠连县蒿坝接壤。可以说，牛街文化是一种典型的地缘文化，它明显带有巴蜀文化的痕迹。

　　走过牛街古镇

　　耸立在白水江边的古建筑，记载着牛街曾经的繁华、沧桑。在一座类似寺庙或土司庄园的三层土木结构的建筑前，我们忍不住停下了匆匆探询的脚步。雄踞在高高的石阶上，楼檐间和残破的窗棂上还残留着雕琢的纹饰和图案，笔直、陡峭的木梯子看起来有些残破不堪了，走在上面不免有些心惊胆战，然而，站在院子里，我们仍需仰视才能看见屋顶，这样的高度使我们依稀遥想起它当初的雄姿和风采。坐在略显黑暗的耳房里，我有一种时空倒流的强烈感觉，只有头上昏暗的电灯在提醒我们现实的存在。这所房子从建成到现在已数易其主。司法所的退休干部黄述钞老人回忆说，记忆中，也就是解放前，这所房子还保留着寺庙的原貌，里面供有秦叔宝等人的塑像，后来，墙体有所改变，和我们今天看到的格局大不一样。在那时，正楼前左方的厢房里有一部电话，由当时府衙的宋师爷把守。老人说，他的爷爷和父亲，包括他本人都亲眼目睹了这所建筑的变迁。保守一点估计，少说也有200多年的历史。老人说，不知从哪一辈开始，老人的祖辈们就从四川的筠连、宜宾、文昌沿白水江迁徙至此。说起牛街民居的原貌，老人连连叹息：可惜了！那些美仑美奂的、凝聚着多少能工巧匠心血和汗水的精美雕花建筑毁坏了。走出院子时，我回头看了看，只见方正的院子里，几棵橘子树上的橘子正火红。

　　一路走去，曾经的茶馆、酒店、客栈和马店已不见当初的痕迹。如今，这些店铺或栈馆已改换门庭，另作他用了，在古镇长约1公里的石板街上，仅留下一间老式茶馆，几个六七十岁的老人常聚在一起品着盖碗茶，将日子咂吧得有滋有味。

　　沿石阶往上，街巷更窄。几百年前铺设的青石板路还保存着较好的原貌。陪同我们的镇文化站站长告诉我们，这就是文兴街了。和南华街不同的是，文兴街显得更幽静，街道小石桥的桥墩上青苔泛着青绿的光，桥下的流水似乎也被岁月的光染上了青苔的痕迹。街面很整洁，每家的屋角都留有排水的涵洞，所以街上看不到四溢的污水，让人猜想古镇的设计者一定留下了完善的地下排洪系统。

　　在文兴街上，一座保存完好的四合院把我们引入了王显清老人家。81岁高龄的王显清老人过着四世同堂的悠然生活。刚吃过晚饭的王显清一家人热情地拉开房门迎接客人，我们一跨进院门就看见老式的一进四道门上雕刻着少见的梅、兰、竹、菊图。图案虽然破旧了些，但现存的纹路依然栩栩如生，让人不得不惊叹其手工的精美。在王家的窗棂上，花格雕刻如一朵朵盛开的梅花绽放在高大的窗上。

　　当我们看见门楣上方两个雕有花纹的四方木块，并好奇地询问主人其用途时，王显清老人的女儿惊呼，住了这么多年，还没发现这东西。王显清老人连忙给我们解释说这是悬挂牌匾用的。在老人的指引下，我们确实发现了两块已被主人用做门板的匾，一块上面依稀可见繁体的“华丰号”字样，同时，我们从另一块残缺的木匾上辨别出“高华丰”、“光绪十四年”等字样。看来，“华丰号”是高姓商铺的名号无疑。一点也不奇怪，牛街地处昭通、镇雄等地的入川要道，乾隆年间即有驿道入川，雍正年间即成为笋子及其他山货、药材等商品交易的集散地，土特产交易带动了油、盐、粮、百货等生活必需品的交换，遂形成市场。清乾隆三十四年（1769）逢丑日赶场，随后，宜宾、昭通商人在牛街设商号、开栈房，店铺沿街排列，商业繁荣。即便是在今天，牛街古镇人还有家家经商的习惯，不为赚钱，只为生活方式使然。

　　在文兴街的尽头有一家石刻印刷厂，据说从产生到现在，它依然没有停止运作，从最初的《牛街旬刊》到后期的文学刊物《折耳根》、《白水江》、《夕照金辉》，或许都受过它油墨香的濡染？有多少文人骚客濡染着油墨香，带着白水江的灵气和牵挂走出牛街！

　　作为古镇，牛街经济繁荣带来的必然是文化的积蕴、沉积。清嘉庆年间即开办文庙书院的历史，使牛街人文蔚起，文化繁荣，毛以亮、陈熙明、匀镇潘等至今仍有作品传世，尤其陈守仁的牙雕作品更是享誉国内外。

　　镇上居民80%从四川迁来，这一点从当地很多居民的口中得到证实。地连黔、蜀，位居要冲的独特地理位置和丰富的水、林、矿资源，促成了巴蜀文化、黔文化和滇文化在牛街的交汇融合，整村整户的迁徙，历经数代，任时光如何飞逝，世事如何变迁，迁徙的人们将家安在这里，便将祖辈们的生活方式———一种文化传统一代代传承了下来。

　　有人说，守住幸福，其实就是守住一种生活方式。当牛街人用世世代代流传下来的手磨（现在被钢磨代替）豆腐的技艺，把滑嫩、细腻的豆腐干变成生活中不可或缺的东西，我们便明白了牛街人怡然自得的生活方式何以（也许还要）代代相传的缘由了。

　　在牛街古镇，你可以静静地感受生活的从容不迫———也许这才是生活的本来面目？

　　站在牛街大桥上，远处的高音喇叭正在播放中美双方纺织贸易谈判的新闻。古老的牛街终究还是和社会一起进步，古老和现代就在牛街融合为一种恬淡和和谐。
 
　　一个人和一个古镇

　　当何士荧老人从沙发上站起来的时候，他摇晃了一下，73岁的他还是感觉到岁月留给他的无奈。窗外，阳光游走在沧桑的木板缝间，偶尔把一丝光亮透过屋顶的“亮瓦”投放在更沧桑的老屋中。

　　何士荧老人经历坎坷，曾经辗转于云南、四川等地，从事测量、制图、会计等工作，他还跑过单，经过商，最后回到牛街，用他那沧桑的笔记录着古镇的变化。

　　在老人的暮年，他干了一件“漂亮事”：为牛街这个古镇修出了昭通乡（镇）第一部镇志，据说牛街是中国唯一拥有《镇志》的古镇。在长达50余万字的镇志中，老人负责了人物志、风物志等重要工作，16年时间，他共计写下了34万字关于牛街的记忆。在长达16年的修志过程中，他和古镇一起兴衰。16年的风风雨雨，古镇在一天逝变着，他的头发也开始花白了，斑驳的鬓角就像古镇上那些古老建筑被风剥蚀过一样。

　　在说着这些的时候，老人看不见蜿蜒流走的白水江，他的老屋被古镇掩藏在岁月的深处。在众多的牛街板壁房中他的小屋毫不起眼，还经营着的小百货商店，一天在老去，他也没有多少心思经营了，五个孩子已经从小镇走出去，有了自己的生活，最小的女儿也当了幼儿园的园长。潜心修学的他终于完成了自己生命中对故乡牛街的记忆。

　　在一部镇志慢慢进入一个老人的时候，牛街，这个白水江边的古镇，它的繁荣和变迁，就开始进入老人的内心。对老人来说，一个人和一个古镇就是某种必然的联系……

　　古镇的记忆 将来何处去寻？

　　古镇毕竟“古”，如很多古建筑一样，最终为了经济发展还是会被“改造”。就在2011年的下半年，千年古镇——彝良牛街，就开始了一场声势浩大的古镇重建工作。

　　在渴望有所改变的当地政府官员的强力介入下，古镇重建运动进展异常迅猛。

　　于古镇的居民而言，长久以来的平静生活，突遭激变，犹如平静的湖水，突然间被投下石子，涟漪泛起一片。

　　人们，或许真的无法在短时间内，去透彻理解在这场声势浩大的古镇重建运动背后，那些更深层次的原因。

　　人们，议论着、猜测着，揣度着、较量着。

　　然而，面对即将到来的拆迁，为了各自的切身利益，人们同样各有选择：有的支持，有的反对，有的冷眼看着。

　　在这样一场声势浩大的古镇重建工作中，大量外表冰冷却带有历史温度的老房子，逐渐消亡，一去不返。

　　只是我们却不知道，那些有关古镇的集体记忆，未来，何处去寻？