诗意的遭遇袁筱一

　　　　这本精致的小书，昨天才在书店看到。上海书店出版社的这个系列新出的五六本，并排摆放在一起，而我只选了这一本《最难的事》，只因为看到了作者是袁筱一。晚上回到家，撕开塑料封皮，习惯性地扯下书身上的腰封扔到了旁边的纸篓里，慌忙又捡了起来，因为看到了腰封上的照片，一如我想象中的那个人。生平第一次没有舍得把腰封扔掉，只因为她是袁筱一。睡觉前翻了一遍，从头到尾；今天晚上又读了一遍，从最后一章一点点细心的往前翻。这样一种不言而喻的喜欢，这样一种从容不迫的读法，只因为她是袁筱一。　　这样毫不掩饰地喜欢袁筱一，不仅仅是因为她翻译了我喜欢的作家昆德拉、杜拉斯、勒·克莱齐奥和伊莱娜·内米洛夫斯基，还因为她笔下那份通透文字，以及一颗只有天才女作家才具备的敏感心灵。这样说也许不乏我个人的偏爱，但是谁能抵挡得住她笔下那种感性而不感伤，理性而不冷酷，细腻又颇为从容的文字呢。不要说现在的女性翻译者，甚至在当代女性作家中，具备袁筱一的这种化理论为诗意，化语句为神奇的也不多见。对我来说，就是这种感觉吧，阅读袁筱一，借她评价勒·克莱齐奥的话说就是一种不期而遇的“诗意的遭遇”，更具体些，就像这本书中提到的那种阅读吉本的书的感受：读袁筱一，每次读，都会觉得，她给人的感动，似乎是在某个洒满阳光的冬日午后，突然想起自己初恋。想不起为什么相爱，为什么分手，甚至想不起记忆中的样子，但是却能想得起留在掌心里的温暖，想得起无论如何也排遣不掉的孤独和自己毫无缘由、近乎歇斯底里的哭泣。没有情节，只有画面。但是画面是唯美的，带一点至真至纯的感伤。连阳光中的灰尘都因为回忆而变得透明，带着情色泥土的气息，隔着窗栅栏，排着队舞蹈……　　我更愿意想，这样的阅读感受只有我在读她的时候才能察觉到，一种私有的专属的美妙，只在我打开她的书的那一刻才逐页展现。这种自美妙的自私的幻觉让我觉得得意，同时又让我觉得忐忑不安。文字是需要分享的，至少在阅读的时候，我们都想获得一种一致的归属感，一种共同的阅读体验，一种相通的灵性。但在阅读中我总忍不住想独自占有自己喜欢的某个作家，这种迷恋，我怀疑源于一种保护的欲望，一种爱的渴望，甚至可能源于一种爱的缺失。喜欢袁筱一的文字，让我觉察到她的文字中对爱的那种执着和温暖。她对翻译的那种爱，在她翻译的那些个心仪的作家中，在她翻译的那些个小说里卑卑微微的人物中，在她笔下倔强而又不乏感伤的文字中，都一点一滴的渗透着自己的影子。也许我们该疑虑了，这样融入自己的体验的翻译还可靠么？我们需要的翻译难道不是“希望看到外国文学原本的模样”么？袁筱一说，偏偏这个原本才是给不起的，因为自己也没有。这句话分明有了几分怅然的意味。原本的灵韵本来就只有一种，译者所能给的永远只能是个摹本。这就如同柏拉图所说的那个高高悬起的“理式”，我们的世界也不过是对它的模仿而已，而我们呢，又只能徒劳地模仿世界的影子。这种无法接近原本的怅然是译者的绝望，而且毫无疑问还是一种永恒的绝望。这里的译者已经接近神话中的西西弗斯了，不断的滚动石头，石头再一次落下，再一次滚动上去。加缪说，西西弗斯从这个看似荒诞无意义的滚动石头的行为中发现了爱，他是一个荒谬的英雄，因为他的激情和他所受的磨难，“就像盲人渴望看见而又知道黑夜是无穷尽的一样，西西弗斯永远行进。而巨石仍在滚动着”。　　袁筱一坦言对翻译的热爱，正如盲人面对黑夜，西西弗斯对巨石。她说只要主宰它的是爱，她就能坚持下去。但这里的爱仿佛是对一种缺失的弥补，一种给不了的弥补。那仿佛是一句情话：我虽然给不了你要的爱，我也会对你负责。所以袁筱一说，我为我心仪的美丽负责，我想把它留的久一点。她还说，作为一个翻译人，如同作为一个女人，我只给我给得起的，给我想给的人，我没有答应过，对任何人，给他一座玫瑰园。从给不了原本的困惑和无奈，到“只给我给得起”的坚定和从容，我们仿佛看到了一个成熟的高贵的平等的激情的译者和女人。　　袁筱一的这本小书中收录的文字又让我对女性写作有了更深的认识。现在外面流行的女性写作大都平庸无奇，仿佛是把自己一点点的体验揉碎了重新粘贴，然后再揉碎，再重新来过，一次次的重复这个过程。这样的女性写作，第一次读是惊艳，第二次读已经觉得有些平淡，第三次读就开始厌倦了。女性写作的细腻本来是其独特的优势，但是如果这种细腻的背后没有大量阅读的积累，没有知识储备的拓展，没有新鲜体验的融入，细腻最终只会沦落为自恋式的感伤。也许我这样说可能会得罪某些女性写作者，但我的最终想表达的意思是，如果想寻找一个女性写作的典范，我推荐你读袁筱一，无论她的翻译，还是她的自我书写。　　思郁

                支持闫广英,顶欣赏朋友的博文,问候朋友并祝好