|
好干部!前湖南省委书记毛致用退休后回乡做农夫毛致用(资料图) 中新社发 摄 图片来源:中国新闻网 先后担任湖南省委书记、江西省委书记、全国政协副主席 本刊记者 贺广华 周立耘 我们的汽车从长沙一路北行,个把小时后就进了岳阳县境。此行,是要去拜访一位“隐居”于西冲村的老人。 汽车里,电台正播报联合国秘书长安南的消息。安南说他希望退位后能够去一家农场当农民。看尽了天下风云的安南,或许只是随便说说,但我们要拜访的这位老人,却真的是解甲归田。他便是毛致用,全国政协原副主席,今年已77岁高龄。 湖南省委副秘书长章彦武先生,特意为我们带路。西冲村这个乡间村落,他已不知来过了多少次。在一棵枫树下,汽车停稳,毛致用的家到了。 毛致用快步迎过来,笑呵呵地伸出双手。身后,是他的老伴易银秋女士,同样也是笑脸相迎。 “乡下有三好,空气好、水好、蔬菜好” 曾有不少人好奇地问毛致用:“为什么要回乡下养老?”他的回答是:“乡下有‘三好’——空气好、水好、蔬菜好。”不少问者半信半疑,他也不多解释。一个七旬老人执意要回家,是不需要任何理由的。 2003年3月中旬,卸任全国政协副主席的毛致用,待全国“两会”一结束,就直奔西冲村。此前,他自己花钱在老家盖了三间瓦房,虽然简陋,但住得舒坦踏实;虽然不如城里方便,但内心安宁;更何况还有“三好”,还能落叶归根! 不过,毛致用身边的人当时有些担心。毕竟乡下清苦,生活寂寞,从庙堂之高到江湖之远,反差太大。他的老伴易银秋告诉我们:“刚回乡那阵子,他们时不时地找个由头来西冲转一转,名为看望,实为暗察,看看老头子是否真的铁了心。” 毛致用明白亲朋好友的心思。他没说多余的话,而是按照自己的生活习惯,做自己钟爱的事:每天早上6 点起床后,先到鸡舍喂鸡,再到菜地里劳动,之后洗个热水澡,然后吃早餐;上午看看文件、书报,中午打个盹,下午再下地干活,顺手扯几把青草喂鱼;晚上7点看新闻联播,之后用热水泡脚,上床睡觉。 这就是毛致用的“日程表”。3年多来,除非天有雨雪,他的日子都是这么过的。起初,村里的年轻人看他干农活有些吃力,都争着要帮忙。但他谢绝了:“回家来就是务农的,要自己动手。”“我还要做个新农村的示范户呢!”如今,他的菜园、鱼塘、猪栏、鸡舍,都像模像样。我们在实地转悠了一圈,感觉虽不一定够得上“示范”水平,但一点儿也不比邻居家的差。 “我种的菜不打农药,不施化肥;我养的鸡和鱼,不用任何添加饲料;我家的井水,也比城里的自来水好喝。”老头儿说的全是大实话。 借用“老面子”扶贫助困 毛致用回到故里后,讲得最多的一句话是:“沼气是个宝,再穷也得搞。” 当年,西冲村发展沼气缓慢,老人非常着急,竟派人来督办,硬是让有条件的村民都建起了沼气池。 过去,毛致用是只动嘴,而回到故里后,他圆了多年的梦想,自己掏钱动手盖了一间大猪栏,挖了一口沼气池。老人说:“有了沼气,农民就不砍树了,连茅草都不割了,生态也就好了。”果不其然。记者放眼望去,西冲一带如今青山绿水,平缓起伏的山丘蜿蜒交错,层叠有序的梯田从山脚一直盘绕到山腰。 由于西冲村人多田少,大部分年轻人都进城打工去了,留守的多是老人和小孩。刚回家那年的腊月二十四,毛致用将村里60多个70岁以上的老人请到家里吃年饭,共祝新春。他说,如今,西冲村生态这么好,没有理由不出几位百岁寿星。 毛致用订阅《人民日报》,上面常刊登各地建设生态文明村的事儿。他也动了这方面的心思,便与村干部们商议:“生态好了,文明也得跟进。建生态文明村,咱们有这个条件和基础。”西冲村底子本来就好,村民人均年收入早就过了4000元。这些年,村集体收入也很可观。他建议村里每年拿出一点钱,给村里的小学老师生活补助;对考上大学的农民子弟,奖一两千块;考上名牌大学的,重奖一两万。村民们一合计,事情就这么定了下来。 关心下一代有了着落,如何照顾好老人的事却有些棘手。 只比毛致用小1岁的毛万清,患了急性肠炎,家里没人照顾。毛致用得知后,立即打电话到镇里,请求他们派车将这位老人送进医院。事后他想,不能老是凭自己的面子办这类事儿,得为老人们做点事情。他找镇干部唠叨这事儿,镇里也很热心,表示除了办好敬老院,解决困难户、五保户孤寡老人养老问题外,还可以每年挤出些钱,表彰尊老爱幼的典型。 现在,毛致用自己每年也拿出一两万元,资助村里的老人。但他说:“这只是表示个心意,农民养老这个大问题,关键要靠政府投入。”七老八十的人,大都喜欢看戏。这事好办,花钱不多。他自费请湖南省花鼓戏团、岳阳花鼓戏团来村里演了几场,不仅老人们高兴,年轻人也喜欢。 兼职村官,找钱办事 毛致用长期主政两个农业大省,曾就“三农”问题撰写专著,提出过不少富有创见的建议和意见。如今,他仍在关注并思考这个问题。 他回故里后,做的第一件事,是保护村里的两棵古树;与村民商议的第一件事,是保护生态环境。他说:“农村的这事那事,首先要办好两件事,即生态和道路。生态要从沼气入手,有了沼气,封山育林、涵养水源就成了现实;路修好了,不仅方便了出行,生产生活资料的运进、农副产品的运出也都方便了。” 但办这些事是要花钱的。毛致用又说:“村集体还是要有点收入,有了钱,村干部就好当了。困难户、五保户都可以照顾,干部工资也有了着落。过去办集体经济的老办法行不通。现在看来,村集体经济要搞承包制,落实到人,就会越办越好。” 毛致用认为,农村的基本问题是要“有人管事,有钱办事”。 “现在,这些问题还是没有得到很好的解决。”他说,“比较普遍和突出的问题是没钱办事。”他早些年下决心帮村里办养猪场,现在村集体把猪场交给外地老板经营,每年可收租金15万元。 中央提出建设社会主义新农村后,当地乡村干部常来向毛致用讨教。他推托不了,便于今年4月3日,给镇党委书记写了一封信,谈了他的一些想法:“建设社会主义新农村,必须坚持两条根本原则,一是保障农民的民主权利,特别是土地承包经营的自主权;二是让农民得到实实在在的利益,要讲求实效,不搞形式主义。” 同时,他认为,搞好农村建设,一要有一个懂政治、善经营、会奉献的带头人;二要有一个富有凝聚力、战斗力、创造力的班子;三要有一个因地制宜、科学有效的发展思路;四要有一股团结奋发的创业精神;五要有一套强有力的扶持政策。他希望这些建议能够得到重视。镇里的干部回应说:“就照您说的努力去做。” 为让故乡百姓尽快过上小康日子,毛致用不但献计献策,还亲力亲为。去年,他不仅亲自参与西冲村国土整理项目的规划设计,还到现场监督施工。镇里引进两个企业项目,被征用山地的村民有想法,跑到他那里反映情况。他了解实情后,耐心做工作,最终两个厂办起来了,不仅解决了300多名劳动力的就业问题,还使村民有了不菲的收入分红。 乡居治好心脏病 毛致用每年都会去做一次例行身体检查,其血压、血脂、血糖等各项指标之好,让我们年轻一辈都有些眼红。 他说:“过去在位时,心脏有点毛病,大夫说是因为工作压力大的缘故。现在身体很好,心脏病消失了,挑个百把斤都不成问题。”他说这番话时,声音洪亮,一脸自豪。 直到现在,他每天的劳动时间都不少于3个小时,种的菜、养的鸡和鱼,自己吃不了,就送给别人。 有人劝他别种那么多菜、养那么多鸡,这样太辛苦。他说:“人老了,关键是要有点事做。坐在家里无所事事,越想越糊涂,越想越难受,身体好不了。” 除了劳动,他的一些生活习惯也很特别。小时候穷,他自己打草鞋穿;参加工作后,没法穿草鞋了,就改穿布鞋,皮鞋只是在出席重要活动时才穿一下。一双皮鞋,他竟然穿了几十年,还舍不得扔。 他不吸烟,基本不沾酒。睡觉要睡睡硬板床,坐凳要坐硬板凳。许多人羡慕他身体好,常向他请教长寿秘诀。他说:“没有什么秘诀呵,要说有,热水泡脚,胜过补药。但再好的健康处方,如不能严格坚持,全是白搭。” “做人做事,都不能小心眼” 3年多来,毛致用很少离开家门。“西冲好啊,我哪儿也不去了。” 退休以后,不少地方请他去看一看,他一概回绝。湖南各地每年都要办不少节会,大都想请他出山,说要是有这么个德高望重的老领导在台上坐着,不仅有面子,更有福气。但他总是推托,偶尔在外露个面,也实非己愿,只是碍于情面。 “地球少了谁都照样转,”毛致用说,“做人做事,不能小心眼,那样于事业无补,也有损身体健康。新陈代谢是自然规律,在进退去留这个问题上,尤其不能小心眼。” 上个世纪80年代末,毛致用从湖南去江西,做了11年的省委书记和人大主任。吴官正当年任省长。“我们配合得很好。哥俩好就是团结搞得好,没有小心眼。” 这是毛致用从政50多年的经验之谈。他还说:“一个人的进步,除了自己的努力,也需要别人的帮助。”直到现在,毛致用还感激一个人。此人叫李惠林,当时是在毛致用家乡主持土改工作的乡党委书记。李惠林还是他的入党介绍人。 那是1951年,毛致用21岁。他毕竟念完了高小,算是有点文化,李惠林便找他去做秘书。“当时我不愿去,他就找了另一个人,但那人文化程度不高,干不下去,只得再次把我要了去。为此,他还在我们家住了3天。就这样,我到乡里当了秘书。” 不久,毛致用就从乡里调到区公所,任财粮干事。因家里是下中农,成份好,一年后,他就转了正,入了党,并调到岳阳地委组织部当上了组织干事,不久又被安排到岳阳县担任副书记。1973年,43岁的他成了湖南省委书记(当时设有第一书记)。 李惠林后来从湘潭地区总工会主席位置上退了休,如今身体仍然不错。这些年,毛致用每年都要去湘潭看望他老人家。 “小屋三间,坐也由我,睡也由我” 50年的陈酿,是美酒;50年的金婚,是美满。毛致用与老伴易银秋1948年结婚,至今已58个春秋。 回故里后,老朋友黄永玉送来一幅画,上面画着一个老头,躺在一张竹椅上,悠闲得意地摇着扇子;不远处,一个老婆婆正端着盆子,往地面撒谷子喂鸡。画的右上方题有:“小屋三间,坐也由我,睡也由我;老婆一个,左看是她,右看是她;致用仁弟如今有此境界矣。” 惟妙惟肖的画面,风趣幽默的语言,活脱脱道出了他们幸福的晚年生活。毛致用把黄永玉的画挂在堂屋的墙壁上。在角色转换、环境改变后,生活如此怡然自得,这让所有去过西冲的人打心眼里羡慕。 退出领导岗位的他,对社会公益事业仍十分热心。今年春天,他与一批老同志相约义务植树。毛致用一连栽下5棵茶花树,培土、浇水、踩实、固蔸,每个环节都一丝不苟。夏天,湘南遭受“碧利斯”强台风袭击,灾害损失严重。在家收看电视的毛致用,第一个给赈灾募捐义演晚会打进电话,捐赠了2000元。 尽管常掏钱救济他人,可老两口的生活却十分节俭。衣服坏了,补了再穿;饭菜剩了,留着再吃。他对儿女的要求也始终很严格。长子毛叙保,即便已是湖南省商务厅厅长,也不敢破了老头子的规矩。 天色已晚,该道别了,毛致用再一次伸出温暖的双手,笑呵呵地道再见。此时,一抹斜阳穿过白云,映照着清澈的蓝天,他的面容与身影,与那棵百年古枫树一道,定格在我们的镜头里。 2006年11月28日 来源: 环球人物<div id=[/img] |
|